딸과 아들을 차례로 잃었던 조 바이든 전 미국 대통령은 액자에 담긴 이 만화를 간직하며 아픔을 달랬다고 한다. 만화가 딕 브라운 작


남편을 잃은 아내를 과부라 한다. 아내를 잃은 남편은 홀아비, 부모를 잃은 아이를 고아라 부른다. 하지만 자식을 먼저 떠나보낸 자들을 부르는 명칭은 따로 없다. 그 상실이 너무 극심해서일까. 시인들도 입을 굳게 닫았고 성직자들조차 침묵 중이다. 인류는 그 이름을 영원히 찾지 못할지도 모른다. 없어서 부르지 못하는 이름, 있어도 부를 수 없는 이름. 이를 참척지변(慘慽之變)이라 부른다.
미국 샌프란시스코에 거주하는 이동성 목사가 아내의 책이라며 추천사를 부탁했을 때 나는 아찔했다. 아들을 잃은 이야기가 바다이야기부활 아닌가. 거기다 본인의 고통 역시 인간의 한계를 뛰어넘는다. 어느 날 뇌전증(간질병)이 찾아와 몸 깊숙이 박힌다. 수십 년 고통의 시작이었다. 병실을 위아래로 두고 입원해 있으면서 자식 얼굴조차 볼 수 없었다. 처참했다. 그 맘을 뉘 헤아리랴.
결국 며칠을 고민하다 붙잡은 생각이 하나 있었다. 자식 잃은 부모들에게 이름이 없듯 하나님에게도 검증완료릴게임 이름이 없잖은가. 그렇다면 이름 없는 하나님만은 그들의 마음을 아실까. 하나님의 마음을 알고파 다시 욥기를 찾아 읽고 또 읽었다. 여지껏 알고 있던 욥기가 아니었다. 가장 먼저 알게 된 사실은 욥기의 주인공은 욥이 아니라 전능하신 하나님이었다.
이 전제는 성경 해석의 방향을 바꾼다. 불운을 향하던 시선을 하나님의 임재로 돌려놓는다. 욥기 바다이야기무료 는 고난의 원인을 따지지 않는다. 오직 하나님의 임재를 체험하게 하는 책이다. 신학자 루돌프 오토는 이를 ‘누멘(Numen)’이라 불렀다. 누멘은 흐림(Mysterium)이고 떨림(Tremendum)이며 끌림(Fascinans)이다. 내가 보기에 욥기는 영락없이 이 세 흐름으로 다가온다.
욥기의 하나님은 전적으로 다른 분으로 다가오신다. 바다이야기릴게임 이유는 닿지 않고 설명은 모자란다. 넘쳐나는 충고와 변명이 부질없다. 정작 위로는 부재한, 마실 물 없는 한재(旱災)와 같다. 욥은 하나님의 폭풍 질문 앞에 입을 닫는다. 고요가 찾아든다. 이 침묵은 패배가 아니다. 자신의 한계를 인정하는 경외다. 어둠 속에서야 별이 빛나듯 내 인생의 ‘흐림’이 나의 시선을 오롯이 하나님께로 모으게 한다.
골드몽릴게임릴게임 내 인생 미스터리는 곧 ‘떨림’으로 이어진다. 하나님은 고통을 크기로 계산하지 않으신다. 대신 “견디라” 하신다. 희망은 고난보다 장수한다는 것을 배운다. 폭풍 속 음성은 논증이 아니다. 세계의 광대함 자체다. 그 앞에서 인간은 낮아지고 마음은 맑아진다. 삶의 깊은 파장이 여기서 시작된다.
그 떨림은 사람을 밀어내지 않는다. 끝내 ‘끌림’으로 이끈다. 그분이 나를 끌어당기신다. 그리고 나를 안아주신다. 이유보다 임재의 현실이 더 분명해진다. 욥은 정답 대신 관계를 붙든다. 신뢰가 자라고 회복이 열린다. 손익의 대차대조표가 아니다. 관계의 회복이 가져다준 풍요와 향유의 기쁨이다. 행여 어두운 밤길을 걸을지라도 홀로 걷지 않게 하시리라는 확신이다.
김인자 사모가 쓴 ‘멈출 수 없는 눈물’은 이 길을 오늘의 언어로 증언한다. 절절한 고백이 내 마음을 흔든다. 파시난스(끌림)의 파장이 밀려왔다. 자신에게 찾아온 부끄러움을 넘어 수치스럽기도 했을 간질의 고통, 거기다 참척지변의 태풍까지 덮치지 않았던가. 아들을 급성 골수성 백혈병으로 떠나보내야 했던 심정은 미스테리움(흐림) 그 자체다. 그의 미스테리움이 나의 ‘왜 하필 나에게(Why Me)’를 부끄럽게 만든다.
나는 입을 닫는다. 나는 그것이 영혼의 개기일식이었음을 깨닫는다. 일식은 태양의 부재가 아니다. 달에 잠시 가려졌을 뿐이다. 흐림(어둠)이 사라지자 찾아든 것은 끌림이고 떨림이다. 목 놓아 울던 슬픔의 눈물이 누멘의 눈물로 바뀐다. 이것이 바로 ‘멈출 수 없는 눈물’이다.
욥이 두 손을 입에 갖다 대고 멈추었다면 김인자 사모는 입을 벌려 찬양한다. 그 아름다운 찬양이 나에게 묻는다. “넌 왜 안 되지(Why not)” 나를 모질게 괴롭히던 ‘Why Me’도 숨죽인 채 찬양에 귀 기울인다. 그제야 깨닫는다. 찬양의 지문이 트레멘둠이고 파시난스라는 것을. 멈출 수 없는 눈물이 말을 걸어온다. “고난을 허비하지 말라.”
고난을 낭비하지 않는 길은 해답을 움켜쥐는 데 있지 않다. 임재를 배우고 익히는 데 있다. 흐림을 피하지 말고 떨림을 견디라. 그러면 끌림이 온다. 개기일식이 지나가듯 주의 빛은 다시 드러난다. 우리는 그 빛 속에서 다시 선다. 다시 산다.



하이패밀리 대표동서대 석좌교수
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지